Trois actes, cinq soirs sur sept

Premier acte, de 18h à 20h : on boit un verre debout entre les portants, la cuisine finit sa mise en place, la salle se remplit doucement.

Deuxième acte, de 20h à 22h : tout le monde s'assoit, le service part, la cloison de velours reste fermée et le salon dort encore.

Troisième acte, à partir de 22h : la lumière baisse d'un cran, le velours s'ouvre, les tapis se garnissent. Ceux qui préfèrent rester à table restent à table : rien n'est obligatoire.